
“antigamente   
diziam: cuidado,   

as paredes têm ouvidos   

então   
falávamos baixo   
nos policiávamos   

hoje   
as coisas mudaram:   

os ouvidos têm paredes   

de nada   
adianta   
gritar”   

Ruy Proença   

Novembro, 1973   

Faz três dias que não te vejo, pai. A mãe diz que voltas, que te ausentaste 

em  trabalho e não tardas a chegar. Mas eu sei que não é verdade. Só tenho 13 

anos, mas já  percebi como funciona o mundo à minha volta. Não levantar 

suspeitas. Olhar para baixo  e sorrir sempre. Nunca, em circunstância alguma, 

falar sobre política.   

A mãe está a tentar fingir que está tudo bem e por isso não nos deixa 

perguntar  por ti.   

- Já disse que está a trabalhar! - gritou uma vez ao mano. A seguir 

apressou-se a  fechar as cortinas, a correr as persianas e tudo o que pudesse 

indicar que estamos agitados.  Porque não estamos. Tu só foste trabalhar.   

 Tudo começou aos poucos, de mansinho, sem que dêssemos por isso. Um dia  

ficaste até mais tarde na sala a ouvir rádio, num múrmurio quase impercetível, 

como se  tivesses medo que os teus próprios ouvidos te denunciassem. Com o 

passar do tempo,  começaste a ficar horas sentado na velha poltrona que 

herdamos do avô Saul, de sobrolho  franzido, a olhar fixamente para um ponto 

invisível na televisão apagada. E eu escutava  o silêncio, na cama, enrolada em 

lençóis de Inverno, ainda que estivessemos no Verão.  Com o passar das 

semanas, ouvir rádio tornou-se um ritual, cada vez mais moroso e mais  urgente. 

Deixaste de ser o homem alegre que brinca com os filhos e lhes dá beijos na testa  

e passaste a ser um homem pequeno, sempre a olhar por cima do ombro, que 

tremia como  varas verdes quando um desconhecido corria na nossa direção. 

Depois vieram os atrasos  à hora de jantar e as saídas à noite depois de irmos 

para a cama.   



 A mãe sabia, mas fingia que não percebia nada. Se calhar até é verdade. Há 

uma  grande diferença entre saber que algo não está certo e perceber a 

gravidade do que está a  

acontecer. De qualquer das formas, continuou a ser a esposa modelo, que ia à 

missa ao  domingo com os filhos enfiados em roupas perfeitamente engomadas. 

Deus, pátria e  família. Como só podia ser.   

Fevereiro, 1974   

Faz três meses que não te vejo, pai. Ouvi no outro dia a mãe comentar 

com a  vizinha da frente, a D. Eulália, que tinhas sido apanhado. A D. Eulália não 

pareceu ficar  surpreendida. Na verdade, toda a vizinhança se afasta quando 

passamos, foge de nós  como se fossemos contagiosos. Como se a PIDE os 

fosse apanhar também por nos terem  olhado nos olhos. Vejo-os muitas vezes, a 

essa tal polícia de quem todos têm medo.  Rondam-nos a casa e o quarteirão à 

noite, várias vezes por semana. Observo-os pela  janela, encolhida entre as 

cortinas, com esperança de os ver trazer-te. Mas eles vêm  sempre sozinhos.   

 A tua ausência não se notou só no número de pratos na mesa. Há também 

menos  comida e por vezes só temos meia sardinha por refeição. O mano está a 

crescer, por isso  dou-lhe a minha metade, sujeitando-me a ir dormir com um 

buraco no estomâgo. A mãe  começou a trabalhar, visto que já cá não estás para 

nos sustentar. Passa horas no cultivo  de terras, a mando da sua até então amiga 

e agora patroa, D. Micas. O pagamento é feito  em alimentos, os mesmos que 

passa horas a semear, regar, colher e lavar. Deus, pátria e  família. Raiva, fome 

e miséria.   

Maio, 1974   

 Faz seis meses que não te vejo, pai. Nas ruas as pessoas dançam e cantam, 

falam  alto e festejam. Dizem que houve uma revolução. Os cafés estão atolhados 

de gente que  já não se importa de ser ouvida. Há cravos por todo o lado, abraços, 

beijos e sorrisos. Eu  não sinto nada disto. Ainda não te vi, pai.   

 Da janela de casa ouço gritos histéricos de homens e mulheres em euforia: 

“Viva  a liberdade!”. Mas por aí, algures, tu ainda não és livre.   

 A mãe chora, diz que está feliz porque a nossa vida vai mudar para melhor. Eu  



não acredito, acho que está a chorar por ti. A DGS - ou PIDE, como todos lhe 

chamam –  extinguiu-se. Acabou-se o medo, o pânico de ser apanhado ou morto. 

Para mim começou  um medo diferente: a PIDE desapareceu e levou-te consigo.  

Saio para a rua e tento cheirar a liberdade de que todos falam. Só cheiro 

suor,  chuva e terra molhada.   

   

Agosto, 2021   

Faz 48 anos que não te vejo, pai. Tenho 61 anos e nunca esqueci o último 

dia em  que te vi. Ias com umas calças de ganga escuras desbotadas, cheias de 

manchas de lixívia  que caiu sem querer. A camisola era verde, um verde sujo e 

feio, que só a ti ficava bem.  Durante alguns anos senti raiva por nos teres deixado 

sozinhos. Mas depois percebi que  só querias que fôssemos livres.   

2021 é muito diferente daquilo que vivi durante o regime. A comida não 

escassa,  as pessoas não se escondem, nem têm medo. Todos falam o que 

querem, alto e bom som.  Abraçam e beijam quem amam, quem lhes apetece. 

Riem e choram em público, sem medo  do julgamento dos outros. Já não há 

problema em usar roupas curtas e não ir à missa. A  maioria já nem acredita em 

Deus e nem todos têm o sonho de criar família. Há cada vez  menos a noção de 

pátria, já que somos todos cidadãos do mundo. Somos livres, na maioria  das 

vezes.   

Todos os anos, no dia 25 de abril, festejamos a liberdade. Mas no resto do 

ano as  pessoas esquecem o seu privilégio. “No tempo de Salazar não era assim 

tão mau”, dizem.  E dizem-no sem vergonha, o que para mim é o mais triste. Não 

viveram o mesmo que  nós.   

Até hoje não sei o que te aconteceu, para onde te levaram ou o que te 

fizeram.  Mas há muitos anos que sei que és um homem corajoso. Provavelmente 

não viveste a  revolução de abril, cheia de cravos na rua. Mas fizeste parte de 

uma revolução diferente:  aquela que aconteceu dentro de mim.   

Não posso dizer que somos 100% livres, pai. Ainda há muitos caminhos a  

percorrer. Mas se há coisa que me ensinaste é que nos cabe a nós escolher de 

que lado da  História queremos estar. Eu já escolhi o meu lado e caminharei 

sempre em prol do lado  que escolhi. Obrigada por tudo, pai. O caminho faz-se 

caminhando.  


