“antigamente
diziam: cuidado,
as paredes tém ouvidos

entéo
falavamos baixo
nos policiavamos

hoje
as coisas mudaram:
os ouvidos tém paredes

de nada
adianta
gritar”

Ruy Proenca

Novembro, 1973

Faz trés dias que néao te vejo, pai. A mae diz que voltas, que te ausentaste
em trabalho e nado tardas a chegar. Mas eu sei que nao é verdade. S6 tenho 13
anos, mas ja percebi como funciona o mundo a minha volta. Nao levantar
suspeitas. Olhar para baixo e sorrir sempre. Nunca, em circunstancia alguma,
falar sobre politica.

A mée estd a tentar fingir que esta tudo bem e por isso ndo nos deixa
perguntar por ti.

- J4 disse que esta a trabalhar! - gritou uma vez ao mano. A seguir

apressou-se a fechar as cortinas, a correr as persianas e tudo o que pudesse
indicar que estamos agitados. Porque ndo estamos. Tu s6 foste trabalhar.
Tudo comecgou aos poucos, de mansinho, sem que déssemos por isso. Um dia
ficaste até mais tarde na sala a ouvir radio, num murmurio quase impercetivel,
como se tivesses medo que os teus proprios ouvidos te denunciassem. Com o
passar do tempo, comecaste a ficar horas sentado na velha poltrona que
herdamos do avo Saul, de sobrolho franzido, a olhar fixamente para um ponto
invisivel na televisdo apagada. E eu escutava o siléncio, ha cama, enrolada em
lencois de Inverno, ainda que estivessemos no Verdo. Com o passar das
semanas, ouvir radio tornou-se um ritual, cada vez mais moroso e mais urgente.
Deixaste de ser o homem alegre que brinca com os filhos e lhes da beijos na testa
e passaste a ser um homem pequeno, sempre a olhar por cima do ombro, que
tremia como varas verdes quando um desconhecido corria na nossa direcéo.
Depois vieram os atrasos a hora de jantar e as saidas a noite depois de irmos
para a cama.



A mae sabia, mas fingia que ndo percebia nada. Se calhar até é verdade. Ha
uma grande diferenca entre saber que algo ndo esta certo e perceber a
gravidade do que esta a
acontecer. De qualquer das formas, continuou a ser a esposa modelo, que ia a
missa ao domingo com os filhos enfiados em roupas perfeitamente engomadas.

Deus, patria e familia. Como s6 podia ser.

Fevereiro, 1974

Faz trés meses que néo te vejo, pai. Ouvi no outro dia a mée comentar
com a vizinha da frente, a D. Euldalia, que tinhas sido apanhado. A D. Eulalia ndo
pareceu ficar surpreendida. Na verdade, toda a vizinhanga se afasta quando
passamos, foge de n6s como se fossemos contagiosos. Como se a PIDE os
fosse apanhar também por nos terem olhado nos olhos. Vejo-0os muitas vezes, a
essa tal policia de quem todos tém medo. Rondam-nos a casa e o quarteirdo a
noite, varias vezes por semana. Observo-os pela janela, encolhida entre as
cortinas, com esperanca de os ver trazer-te. Mas eles vém sempre sozinhos.

A tua auséncia ndo se notou s6 no numero de pratos na mesa. Ha também
menos comida e por vezes sO temos meia sardinha por refeicdo. O mano esté a
crescer, por isso dou-lhe a minha metade, sujeitando-me a ir dormir com um
buraco no estomago. A mae comecou a trabalhar, visto que ja ca ndo estas para
nos sustentar. Passa horas no cultivo de terras, a mando da sua até entdo amiga
e agora patroa, D. Micas. O pagamento é feito em alimentos, 0s mesmos que
passa horas a semear, regar, colher e lavar. Deus, patria e familia. Raiva, fome

e miséria.

Maio, 1974

Faz seis meses que nao te vejo, pai. Nas ruas as pessoas dancam e cantam,
falam alto e festejam. Dizem que houve uma revolucédo. Os cafés estédo atolhados
de gente que ja ndo se importa de ser ouvida. Ha cravos por todo o lado, abracos,
beijos e sorrisos. Eu néo sinto nada disto. Ainda néo te vi, pai.

Da janela de casa oucgo gritos histéricos de homens e mulheres em euforia:
“Viva a liberdade!”. Mas por ai, algures, tu ainda nao és livre.

A mae chora, diz que esta feliz porque a nossa vida vai mudar para melhor. Eu



nao acredito, acho que esta a chorar por ti. A DGS - ou PIDE, como todos lhe
chamam — extinguiu-se. Acabou-se 0 medo, o panico de ser apanhado ou morto.
Para mim comecou um medo diferente: a PIDE desapareceu e levou-te consigo.

Saio para a rua e tento cheirar a liberdade de que todos falam. S6 cheiro
suor, chuva e terra molhada.

Agosto, 2021

Faz 48 anos que nao te vejo, pai. Tenho 61 anos e nunca esqueci o ultimo
dia em que te vi. las com umas calgas de ganga escuras desbotadas, cheias de
manchas de lixivia que caiu sem querer. A camisola era verde, um verde sujo e
feio, que so6 ati ficava bem. Durante alguns anos senti raiva por nos teres deixado
sozinhos. Mas depois percebi que so6 querias que féssemos livres.

2021 é muito diferente daquilo que vivi durante o regime. A comida ndo
escassa, as pessoas nao se escondem, nem tém medo. Todos falam o que
guerem, alto e bom som. Abracam e beijam quem amam, quem |Ihes apetece.
Riem e choram em publico, sem medo do julgamento dos outros. Ja ndo ha
problema em usar roupas curtas e nao ir a missa. A maioria ja nem acredita em
Deus e nem todos tém o sonho de criar familia. Ha cada vez menos a noc¢éo de
patria, jA que somos todos cidaddos do mundo. Somos livres, na maioria das
vezes.

Todos os anos, no dia 25 de abril, festejamos a liberdade. Mas no resto do
ano as pessoas esquecem o seu privilégio. “No tempo de Salazar ndo era assim
tdo mau”, dizem. E dizem-no sem vergonha, o que para mim € o mais triste. Nao
viveram o mesmo que nos.

Até hoje ndo sei 0 que te aconteceu, para onde te levaram ou o0 que te
fizeram. Mas ha muitos anos que sei que és um homem corajoso. Provavelmente
nao viveste a revolucdo de abril, cheia de cravos na rua. Mas fizeste parte de
uma revolucao diferente: aquela que aconteceu dentro de mim.

N&o posso dizer que somos 100% livres, pai. Ainda ha muitos caminhos a
percorrer. Mas se ha coisa que me ensinaste é que nos cabe a nos escolher de
gue lado da Historia queremos estar. Eu ja escolhi o meu lado e caminharei
sempre em prol do lado que escolhi. Obrigada por tudo, pai. O caminho faz-se
caminhando.



