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A cidade estd em festa. O pais também. A primeira-ministra fala na televisao sobre o derradeiro fim
da pandemia. Um dia histérico. Portugal erradica, oficialmente, a COVID-19. O meu pai, que nunca
vi sorrir desde que me lembro que existo, irradia uma felicidade contagiante, apoiada de perto pelo
olhar esperangoso da minha mae. “A vida vai finalmente voltar ao normal!”, anunciam. Um normal
gue ndo conheco, que nunca Vvivi, referente a tempos idos, mas que todos garantem ser melhor que o
“novo normal” em que cresci. Confesso que me confunde um pouco, que o antigo normal seja tdo
inequivocamente melhor que este em que nos encontramos. E uma espécie de progresso ao
contrério, em que o regresso do antigo traz uma frescura que abencoa toda a Humanidade. E uma
forma de amor ao passado que néo se restringe a uma geracao mais velha, que em vez de
segregadora constitui um elo de unido entre todas as geracGes. Até nds, os chamados “Coronials”,
ainda que ndo compreendendo totalmente o significado de tudo isto, nos deixamos levar por algo
téo forte, sem pedir explicagoes.

Nasci em julho de 2019, periodo ao qual os meus pais se referem como o “altimo verdo das suas
vidas”. Nao os condeno. Pelo que contam, nessa altura cometiam-se loucuras que hoje em dia
seriam impensaveis, nestes verdes que vao passando, para eles em branco, ano ap6s ano. Tenho
pena que ndo entendam como é bom ver o sol da nossa varanda; como séo boas as duas horas
diarias de praia, naquela area restrita de areia que reservamos so para nds, longe de possiveis
contaminacdes, nos dias escaldantes de agosto; como é bom o mergulho no mar a que temos direito
quando o nadador-salvador finalmente anuncia o nimero da nossa senha pelo megafone; como séo
deliciosos e refrescantes os sumos bebidos pela palhinha debaixo da mascara. Em vez disso,
gueixam-se. Falam de uns bolos muito doces que se vendiam na praia, quando era permitido comer
em espacos publicos. Falam de longos e livres passeios pelo areal, sem ordem nem sentidos de
circulacdo definidos. Falam de pessoas que jogavam raquetes, que jogavam a bola de varias formas,
com as maos e os pés, de criancas que faziam buracos na areia e se enterravam umas as outras,
todas ao molho e sem distancias de seguranca. Questiono-me como seriam esses selvagens dias de
praia, e esses passeios, uns a correr, outros parados, cada um para onde Ihe apetecesse. Causa-me
grande desconforto imaginar essa confusao de gente, em riscos desnecessarios e sem qualquer
privacidade.

O smartphone vibra em cima da mesa. Cento e vinte notificaces indicam que o fim esta proximo.
Ou o inicio. E confuso. Os varios grupos de mensagens sdo incendiados com comentarios ao que se
estd a passar. As escolas, como nunca as conhecemos, vao abrir portas a todos n6s. Nao é uma
metafora, como estdo a pensar. Portas e portdes fisicos abrir-se-do na proxima semana, deixando
entrar milhares de alunos que irdo partilhar salas de aula durante um dia inteiro, a respirar 0 mesmo
ar, cinco dias por semana. As opinides divergem: a maioria estd muito entusiasmada com a
novidade, com a oportunidade incrivel que é passar o dia em contacto ndo-virtual com aqueles de
guem mais € menos gostam; outros, como eu, ndo adoram esta brusca mudancga nas suas vidas. E se
ndo gostarem de n6s? O corpo real, como sabemos, € dificil de mudar e atualizar, de modo a
encaixar bem em diversos contextos. O avatar que nos representa nas aulas virtuais, pelo contrario,
oferece mil possibilidades de agradar a todos os gostos. Ou aos gostos mais...comuns. O avatar que
da a cara por mim na interacdo com os meus colegas ndo representa, agora que penso nisso, tao
fielmente a imagem que vejo refletida no espelho do meu quarto. No mundo virtual em que sempre
vivi sou mais elegante, de formas mais finas e alongadas. O cabelo comprido, sempre brilhante, e
cuja cor varia constantemente, ndo sofre as influéncias reais dos picos de hormonas caracteristicos
da fase da adolescéncia em que me encontro. O batom vermelho, as longas pestanas e até o brinco
no nariz, algumas das minhas caracteristicas virtuais favoritas, seriam motivo mais do que



suficiente para um bom castigo. As saias e macacdes elegantes e coloridos, as mil e uma
combinag@es diferentes de roupa que exibo diariamente ndo caberiam nunca no armario do meu
quarto. No mundo real, o pijama é a minha farda diaria. Conclusdo: preciso de roupa, agora que sair
de casa se vai tornar rotina.

O almocgo estd na mesa. Brindamos. O meu pai anuncia que esta noite jantaremos fora, partilhando a
mesma mesa com varios amigos. Acaba de marcar uma mesa para DOZE no nosso restaurante
preferido. Nunca l4 fui, sempre pensei que funcionava apenas como uma cozinha onde era
preparada a deliciosa comida que nos chegava a casa através do rapaz das entregas. Descubro,
agora, que era um local de convivio antes da pandemia. Com salas cheias: cheias de gente, de ruido
e de vida; aonde a comida chegava ainda a fumegar ao prato de cada um. Pergunto-me como ira
correr este jantar de celebragdo. Numa mesa tdo grande e com tanta gente a comer junta. Havera
espaco suficiente para todos estarmos a vontade? Sera que vao falar todos ao mesmo tempo?
Parece-me dificil seguir véarias conversas em paralelo. Sempre gostei de jantares com amigos,
daqueles que nao implicam qualquer risco para a sadde: cada um confortavelmente em sua casa, 0S
computadores ligados, as varias caras a aparecer no ecra, a maioria com filtros que Ihes conferem
bigodes de gato, coroas de flores ou simplesmente uns retoques aqui e ali, aquela introdugéo
caracteristica em que cada um partilha com o grupo a ementa em sua casa nesse dia e se trocam
rapidamente receitas e dicas culinarias, seguida de uma maratona de jogos coletivos em rede. Tocam
a porta. N&o é o rapaz das entregas, nem o correio, a que estou habituada. S&o os meus tios e
primos. Todos sem mascara, exibindo sorrisos despreocupados, cumprimentam-nos a todos com um
beijinho em cada bochecha e irrompem pela casa adentro, numa atitude que nunca lhes conheci.
“Viram as noticias? O pesadelo acabou!”, exclama o meu tio satisfeito, servindo-se de um copo de
vinho. Todos festejam, ndo da forma contida que sempre vi, mas com uma liberdade imensa nos
gestos e na postura, que 0 meu cérebro processa como libertinagem. E este o antigo normal?
Pessoas tdo proximas, beijinhos nas faces e abracos a desprop6sito? Era deste (claro excesso de)
contacto fisico que falavam? Eram visitas ndo anunciadas e aglomerados repentinos de pessoas na
nossa sala de estar? Corro a abrir a janela, receando que o ar escasseie. Festejemos, mas em
seguranca.

No meio de tudo isto, esqueci-me do Jodo. Estaria ele a minha espera para 0 nosso date habitual?
Teria recebido notificacdo. Apalpo os bolsos das calcas. Onde raio esta 0 meu smartphone?! Corro
ao quarto. A cara redonda do Jodo enche o ecra do computador. Nunca se atrasou para nada, este
miudo. “Viste as noticias??? Vai tudo mudar! Vamos ser mais livres!” Afinal ndo estava zangado,
ndo havia lugar para isso, agora que rebentava num misto de sentimentos que queria partilhar
comigo, para isso servem as namoradas, segundo ele. Contou-me rapidamente sobre o ambiente de
euforia que se vivia em sua casa, algo de outro mundo, ndo se dando tempo sequer de ouvir que
esse fendmeno ndo era assim tdo original, que aqui se passava exatamente o mesmo. “A minha mae
coseu todas as nossas mascaras comunitarias, numa grande bandeira que hasteou a janela. Ja viste
as fotos nas redes sociais??”, questiona. “A minha irma amuou ao ver algumas das suas melhores
combinagdes de vestido e mascara desfeitas”, sorri. Explico, finalmente, que nao vi nada, que o
tempo tem passado de forma estranha, que um transe coletivo se apoderou de todos a minha volta,
que estou numa ansiedade crescente, que tudo isto me assusta. O Jodo, também visivelmente
inquieto, tenta reconfortar-me. “Os meus pais sugeriram que te levasse ao cinema, mal abrisse”, e,
perante a minha cara de surpresa, prosseguiu “Dizem que vamos gostar, ¢ uma grande sala escura
onde varias pessoas assistem ao mesmo filme num ecra gigante!”. “Quantas pessoas sdo? E por que
haveriamos de ir todos @ mesma hora ver o mesmo filme?!”, questiono, visivelmente desagradada
com tal ideia. “Oh, anda 14, dizem que era um dos melhores programas romanticos do pré
pandemia, temos que experimentar!”. Aceito, desconfiada, este convite longinquo, sem data nem
hora marcadas. Ele desliga feliz e isso € o que importa para mim. VVamos descobrir o que é um
cinema, juntos. Desvendaremos o que torna uma sala escura, dividida com estranhos, em frente a



um ecra gigante onde passa um unico filme (cuja escolha, estranhamente, agrada a todos!) no
cenario romantico ideal. E s6 a mim que isto soa a loucura?!

Preparo-me para o jantar. Penso nesta nova conquista. No mundo novo que terei de enfrentar. Nao
morri da doenga, tenho medo de ndo resistir a cura.



